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1. A TAVOLA IN FAMIGLIA (prima parte)

Mio padre apprezzava molto la buona cucina, ma credo che a tavola la sua vera
preoccupazione  da sempre, non solo in età avanzata  sia stata quella di nutrirsi
senza mettere a repentaglio la salute: sopra ogni altra cosa paventava il possibile,
futuro insorgere di stati senili di debolezza mentale. Per questo sapeva costringersi
a privazioni anche crudeli: rinunciava ad esempio sempre alla parte grassa del pro-
sciutto, la separava attentamente col coltello, pur conscio  ci teneva a precisarlo 
di arrecare alla prelibata vivanda un danno irreparabile. Ricordo un’unica eccezio-
ne: una volta, di passaggio in quel di Modena, ordinammo, come d’obbligo, lo
zampone; e con mio sommo stupore mio padre, zitto zitto, si mangiò anche buona
parte della cotica. A Roma, dove si recava tutti i mesi per le sue incombenze acca-
demiche, andava sempre a mangiare con un gruppetto di professori amici: e ci rac-
contava, scandalizzato e divertito al tempo stesso, che il collega prof. Margaria, fi-
siologo eminente, si guardava bene dal seguire il suo morigerato esempio, racco-
mandava anzi sempre al cameriere che la carne fosse «ben grassa». Negli anni ‘50
mio padre fu un fedele seguace delle teorie nutrizioniste del dott. Hauser (uno stu-
dioso americano il cui nome è ormai sepolto nell’oblio) il cui libro Siate più giova-
ni, vivete più a lungo faceva dipendere la possibilità di raggiungere l’allettante tra-
guardo soprattutto da cosa si mette nello stomaco. I «prodotti Hauser» avevano in-
vaso buona parte del pianeta (non saprei dire con quale vantaggio per l’umanità), e
nelle buone drogherie si trovavano facilmente. Gli alimenti considerati indispensa-
bili erano cinque: latte in polvere, melassa di canna, lievito di birra, germi di grano,
yogurt. E tutte le mattine, attorno alle sette e mezza, mio padre si preparava in cu-
cina una pozione onnicomprensiva rimescolando diligentemente, con un lungo
cucchiaino metallico, gli altri quattro ingredienti in un vasetto di yogurt. Si usavano
quei bei vasetti di vetro tipo bottiglia del latte, alti una quindicina di centimetri: ho
ancora nelle orecchie (potrei dire che è uno dei rumori della mia gioventù) il tintin-
nio che segnava la fase finale delle operazioni, quando con la mano sinistra mio
padre faceva roteare vorticosamente il vasetto ormai svuotato  per meglio ripulirlo
del prezioso contenuto  attorno al cucchiaino tenuto fermo in posizione orizzonta-
le con la destra.
Uomo di cospicua statura intellettuale, mio padre aveva nondimeno i suoi candori.
Di ritorno, negli anni Cinquanta, da un congresso in Svezia decretò che si doveva
bere latte anche a tavola, a pranzo come a cena, in sostituzione dell’acqua e del vi-
no. Per qualche tempo la famiglia si adattò alla stravagante novità; poi però, dopo



qualche settimana, con sollievo di tutti, e per certo anche di mio padre (che non
oppose in effetti resistenza alcuna), acqua e vino fecero, alla chetichella, la loro ri-
comparsa: il latte venne nuovamente confinato nell’ambito della prima colazione,
tutto rientrò nella più mediterranea normalità, anche l’umore della famiglia miglio-
rò sensibilmente.
Un’altra volta (eravamo in montagna, a Borca di Cadore, d’estate) mio padre, re-
duce da un soggiorno di lavoro negli Stati Uniti, stabilì che il tradizionale schema
nostrano pranzo/cena doveva essere rivisto su basi più razionali: il pranzo di mez-
zogiorno doveva essere leggero, leggerissimo, consumato se possibile all’aperto,
nei boschi, sulle montagne; il vero pasto doveva essere la cena, da iniziarsi peraltro
con largo anticipo rispetto alle consuetudini nostrane: non alle 20, non alle 19, ma
alle 17. Al termine delle operazioni si sarebbe con ciò potuto fruire ancora di un
paio d’ore di piena luce, e noi avremmo avuto la soddisfazione impagabile di poter
uscire a passeggio, liberi, padroni del mondo, nel momento stesso in cui tutti gli
altri rientravano a casa e banalmente vi si rinchiudevano. Non ricordo la durata di
quest’altro esperimento, penso non più di una quindicina di giorni. Ricordo invece
che la scena del magro pasto di mezzogiorno si svolse più volte negli alti pascoli
alle falde del monte Pelmo: ci si arrivava da Borca in poco più di un’ora di salita. Il
menù prevedeva foglie di lattuga accompagnate da una salsetta a base d’uova sode,
pane, un frutto. Ci facevamo forza pensando alla cena.
Negli ultimi anni di vita la tavola domestica offrì a mio padre scarse gratificazioni.
La mamma, ormai anziana, non aveva più voglia di andare in cucina, gli propinava
all’infinito le stesse cose: anche perché non voleva buttar via niente, la sua naturale
attitudine al risparmio, felicemente rivelatasi nei primi anni di matrimonio, poi
consolidatasi durante la guerra e via via perfezionatasi nel seguito nonostante non
ce ne fosse più bisogno, negli ultimi tempi aveva raggiunto livelli esasperati, cosic-
ché in pratica i due vivevano di avanzi, e di avanzi degli avanzi. Avevano una
brava donna di servizio, brava anche per il mangiare: ma di lasciar fare cucina a lei,
come mio padre periodicamente tentava di proporre, mia madre non voleva sentir
parlare. Oltre a tutto, rimase ostinatamente attaccata a consuetudini e pratiche che
le complicavano la vita e che non avevano ormai più ragione d’essere. Le spie-
gammo, per esempio, che il riso non aveva più bisogno di essere mondato, lo si po-
teva trasferire direttamente dalla confezione alla pentola. Lei non se ne diede per
inteso: prima di cuocere il riso continuò sempre a controllarlo meticolosamente
chicco per chicco, e se mai ne trovava uno un po’ ingrigito lo accantonava con
soddisfazione evidente, pensava che l’episodio segnasse un punto a suo favore. Per
qualche tempo, nella speranza di semplificarle il lavoro di cucina, le portai rego-
larmente, assieme ad altre cose, quelle comodissime confezioni di insalata già puli-
ta e tagliata. Un giorno però la sorpresi che apriva la confezione e buttava l’insalata
in acqua: la voleva lavare nuovamente, non si fidava.
A partire dal 1990, presi la bella abitudine di dedicare ai miei genitori, d’estate, due
settimane ospitandoli nella mia casa di montagna a Canazei, nella trentina valle di



Fassa: erano ormai molto anziani, troppo per potersi sistemare in albergo (mia mo-
glie intanto era al mare con sua madre, i figli erano o al mare anch’essi, oppure, più
tardi, in giro per il mondo con gli amici). In montagna eravamo quindi in tre soli:
cucinavo io, mi dava soddisfazione portare in tavola cose buone e, quasi per sfida,
ogni volta diverse. Era un bell’impegno, ma ne valeva la pena: andare a tavola du-
rante la breve vacanza era veramente per loro, e per mio padre in particolare, ogni
volta una festa. Per di più, tutto questo produceva il simpatico effetto di farmi per-
dere tre o quattro chili in pochi giorni. E non è che non mangiassi, solo dovevo
mangiare in fretta e alzarmi da tavola in continuazione. Se ne potrebbe forse dedur-
re una dieta rivoluzionaria, la dieta stop and go: mangiate quel che vi pare ma fate
presto, e per nessun motivo restate seduti per più di un minuto.


