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1. A TAVOLA IN FAMIGLIA (prima parte)

Mio padre apprezzava molto la buona cucina, ma credo che a tavola la sua vera
preoccupazione — da sempre, non solo in eta avanzata — sia stata quella di nutrirsi
senza mettere a repentaglio la salute: sopra ogni altra cosa paventava il possibile,
futuro insorgere di stati senili di debolezza mentale. Per questo sapeva costringers
aprivazioni anche cruddli: rinunciava ad esempio sempre alla parte grassa del pro-
sciutto, la separava attentamente col coltello, pur conscio — ci teneva a precisarlo —
di arrecare dla prelibata vivanda un danno irreparabile. Ricordo un’ unica eccezio-
ne: una volta, di passaggio in quel di Modena, ordinammo, come d’ obbligo, lo
zampone; e con Mio sommo stupore mio padre, zitto zitto, st mangio anche buona
parte della cotica. A Roma, dove si recavatutti i mesi per le sue incombenze acca
demiche, andava sempre a mangiare con un gruppetto di professori amici: e ci rac-
contava, scandalizzato e divertito al tempo stesso, che il collega prof. Margaria, fi-
siologo eminente, si guardava bene dal seguire il suo morigerato esempio, racco-
mandava anzi sempre a cameriere che la carne fosse «ben grassa». Negli anni ‘50
mio padre fu un fedele seguace delle teorie nutrizioniste del dott. Hauser (uno stu-
dioso americano il cui nome e ormai sepolto nell’ oblio) il cui libro Siate piu giova-
ni, vivete pin a lungo faceva dipendere la possibilita di raggiungere |’ alettante tra-
guardo soprattutto da cosa si mette nello stomaco. | «prodotti Hauser» avevano in-
vaso buona parte del pianeta (non saprei dire con quale vantaggio per I’umanita), e
nelle buone drogherie si trovavano facilmente. Gli alimenti considerati indispensa
bili erano cinque: latte in polvere, melassa di canna, lievito di birra, germi di grano,
yogurt. E tutte le mattine, attorno alle sette e mezza, mio padre si preparava in cu-
cina una pozione onnicomprensiva rimescolando diligentemente, con un lungo
cucchiaino metallico, gli atri quattro ingredienti in un vasetto di yogurt. Si usavano
guei bei vasetti di vetro tipo bottiglia del latte, alti una quindicina di centimetri: ho
ancora nelle orecchie (potrei dire che € uno dei rumori della mia gioventu) il tintin-
nio che segnava la fase finale delle operazioni, quando con la mano sinistra mio
padre faceva roteare vorticosamente il vasetto ormai svuotato — per meglio ripulirlo
del prezioso contenuto — attorno a cucchiaino tenuto fermo in posizione orizzonta-
le con ladestra.

Uomo di cospicua statura intellettuale, mio padre aveva nondimeno i suoi candori.
Di ritorno, negli anni Cinquanta, da un congresso in Svezia decretd che si doveva
bere latte anche a tavola, a pranzo come a cena, in sostituzione dell’ acqua e del vi-
no. Per qualche tempo la famiglia si adatto ala stravagante novita; poi pero, dopo



gualche settimana, con sollievo di tutti, e per certo anche di mio padre (che non
oppose in effetti resistenza alcuna), acqua e vino fecero, ala chetichella, laloro ri-
comparsa: il latte venne nuovamente confinato nell’ambito della prima colazione,
tutto rientro nella piu mediterranea normalita, anche I’'umore della famiglia miglio-
ro sensibilmente.

Un'altra volta (eravamo in montagna, a Borca di Cadore, d'estate) mio padre, re-
duce da un soggiorno di lavoro negli Stati Uniti, stabili che il tradizionale schema
nostrano pranzo/cena doveva essere rivisto su basi piu razionadi: il pranzo di mez-
zogiorno doveva essere leggero, leggerissimo, consumato se possibile all’ aperto,
nei boschi, sulle montagne; il vero pasto doveva essere la cena, dainiziars peratro
con largo anticipo rispetto alle consuetudini nostrane: non alle 20, non ale 19, ma
ale 17. Al termine delle operazioni si sarebbe con cio potuto fruire ancora di un
paio d ore di pienaluce, e noi avremmo avuto la soddisfazione impagabile di poter
uscire a passeggio, liberi, padroni del mondo, nel momento stesso in cui tutti gli
altri rientravano a casa e banamente vi si rinchiudevano. Non ricordo la durata di
quest’ atro esperimento, penso non pit di una quindicina di giorni. Ricordo invece
che la scena del magro pasto di mezzogiorno si svolse piul volte negli alti pascoli
alefalde del monte Pelmo: ci si arrivava daBorcain poco pit di un’oradi sdita. Il
menu prevedeva foglie di lattuga accompagnate da una sal setta a base d’ uova sode,
pane, un frutto. Ci facevamo forza pensando alla cena

Negli ultimi anni di vitalatavola domestica offri a mio padre scarse gratificazioni.
Lamamma, ormai anziana, non aveva piu vogliadi andare in cucina, gli propinava
al’infinito le stesse cose: anche perché non voleva buttar via niente, la sua naturale
attitudine a risparmio, felicemente rivelatas nei primi anni di matrimonio, poi
consolidatasi durante la guerra e via via perfezionatasi nel seguito nonostante non
ce ne fosse piul bisogno, negli ultimi tempi aveva raggiunto livelli esasperati, cosic-
ché in pratica i due vivevano di avanzi, e di avanzi degli avanzi. Avevano una
brava donna di servizio, brava anche per il mangiare: madi lasciar fare cucinaale,
come mio padre periodicamente tentava di proporre, mia madre non voleva sentir
parlare. Oltre a tutto, rimase ostinatamente attaccata a consuetudini e pratiche che
le complicavano la vita e che non avevano ormai piu ragione d’ essere. Le spie-
gammo, per esempio, cheil riso non aveva piu bisogno di essere mondato, |0 S po-
teva trasferire direttamente dalla confezione dla pentola. Lei non se ne diede per
inteso: prima di cuocere il riso continud sempre a controllarlo meticolosamente
chicco per chicco, e se mai ne trovava uno un po’ ingrigito lo accantonava con
soddisfazione evidente, pensava che I’ episodio seghasse un punto a suo favore. Per
gualche tempo, nella speranza di semplificarle il lavoro di cucina, le portai rego-
larmente, assieme ad dtre cose, quelle comodissime confezioni di insalata gia puli-
taetagliata. Un giorno pero lasorpresi che aprivala confezione e buttaval’insalata
in acqua: lavoleva lavare nuovamente, non si fidava.

A partire dal 1990, presi labella abitudine di dedicare ai miel genitori, d’ estate, due
settimane ospitandoli nella mia casa di montagna a Canazei, nella trentina valle di



Fassa: erano ormai molto anziani, troppo per potersi sistemare in abergo (mia mo-
glieintanto eraa mare con suamadre, i figli erano o0 a mare anch’ essi, oppure, piu
tardi, in giro per il mondo con gli amici). In montagna eravamo quindi in tre soli:
cucinavo io, mi dava soddisfazione portare in tavola cose buone e, quasi per sfida,
ogni volta diverse. Era un bell’impegno, ma ne valeva la pena: andare a tavola du-
rante la breve vacanza era veramente per loro, e per mio padre in particolare, ogni
volta unafesta. Per di piu, tutto questo produceva il simpatico effetto di farmi per-
dere tre 0 quattro chili in pochi giorni. E non & che non mangiassi, solo dovevo
mangiare in fretta e alzarmi datavolain continuazione. Se ne potrebbe forse dedur-
re una dieta rivoluzionaria, la dieta stop and go: mangiate quel che vi pare ma fate
presto, e per nessun motivo restate seduti per piu di un minuto.



